지난 8일, 시민 280여 명이 부산민주공원에 모였다. 베트남전쟁 당시 한국군의 학살 현장에서 살아남은 사람들의 이야기를 듣기 위해서다. 응우엔 딴 런(베트남, 64) 씨는 1,004명이 목숨을 잃은 빈안 학살, 응우엔 티 탄 (베트남, 55) 씨는 70여 명이 죽임을 당한 퐁니·퐁넛 학살 현장에서 가까스로 살아남았다. 이들이 조심스럽게 자신의 기억을 풀어놓자, 공간은 이내 흐느낌과 울음소리로 가득 찼다.

  그들은 이야기는 이렇게 시작됐다. “이 이야기는 모두 사실입니다. 하지만 여러분에게 원한과 증오감을 불러일으키려고 이 이야기를 하는 것은 아닙니다. 베트남전 피해자들의 고통은 한국의 전쟁 피해자들의 고통과 다르지 않습니다. 전쟁 피해자들이 함께 고통을 나눌 때, 그 고통이 덜어질 것이라 믿습니다”

 

오후 4시쯤, 총성이 시작됐다. 이른 새벽에 이미 한 차례 포격이 지나간 후였다. 어머니는 여동생과 나를 다시 땅굴 속으로 이끌었다. 폭발음은 점점 가까워졌다. 귀를 찢을 듯한 소리였다. 총성 사이로 사람들의 비명 소리가 들렸다. 땅 위에서 어떤 일이 일어나는지 알 수가 없었다. 입술 사이로 비명이 흘러나왔다. 어머니는 동생과 나의 입에 수건을 물리고 기도하기 시작했다.
“제발 이 난에서 아이들을 구해주세요”
기도는 통하지 않았다. 땅굴 속으로 총부리가 쓱 들어왔다. 알아들을 수 없는 말을 하더니 밖으로 나오라는 손짓을 했다. 머리에 철모를 쓰고 얼룩덜룩한 군복을 입은 사람들이 보였다. 어깨에는 호랑이 마크가 있었다. 따이한(한국) 군인이었다.

따이한은 우리 가족을 총으로 겨누고 어딘가로 끌고 갔다. 마을의 다른 집에 들러 노인과 아이들까지 모두 데리고 갔다. 논두렁에 도착했다. 이미 스무 가족 정도가 모여 있었다.
“고개 숙여!”
따이한은 마을 사람들끼리 서로 얼굴을 마주 보지 못하게 했다. 따이한의 얼굴을 쳐다봐서도 안 됐다. 갑자기 따이한이 우리 주변을 에워쌌다. 불안해졌다. 한 사람이 뭐라고 소리치더니 총이 난사되기 시작했다.
탕!탕!탕!쾅!...
주변이 온통 포연으로 가득했다. 연기 사이로 마을 사람의 모습이 보였다. 어떤 사람은 팔이 잘리고, 어떤 사람은 배에서 창자가 튀어나왔다. 깨진 머리 사이로 뇌수가 흘러나오는 사람도 있었다. 비명과 울음소리가 이어졌다. 아수라장이었다. 발 뒤에서 뭔가가 나를 툭 쳤다. 나도 모르게 앞으로 뛰쳐나갔다. 곧바로 수류탄이 터졌다.
“아악!”
수류탄 파편은 나의 다리를 덮쳤다. 세상이 아득해졌다.

눈을 뜨니 밤이었다. 마을 사람들은 나를 불에 탄 집 대신 작은 아버지 집으로 옮겼다. 옆으로 어머니가 보였다. 하반신이 사라진 상태였다. 어머니는 고통 속에서 말을 하지 못했다.
“꺄아아악!”
여동생은 미친 사람처럼 마구 비명을 질렀다. 머리가 깨져있었다. 자정 무렵이 되자 여동생의 비명이 멎었다. 마을 사람들은 동생을 돗자리에 둘둘 말아 밖으로 데려갔다. 마을 사람들이 다시 방안으로 들어왔을 때, 어머니가 눈을 감았다. 마을 사람들은 어머니를 돗자리에 말았다.

다시 눈을 떴을 때, 집안에는 나 혼자뿐이었다. 가족도 집도 모두 잃었다. 얼굴을 감싸 안고 울었다.